„Глаза открываются ранним утром под звуки хард-рока семидесятых, доносящиеся из мобильного телефона. Электрочайник и микроволновая плита заботятся о завтраке, пока диктор, родом из неизвестной страны вещает из телевизора о том, что произошло за вчерашний день в мире. Тем временем, “будильник” открывает юмористический блог и глаз отыскивает самые короткие шутки, чтобы сделать настроение дня. Отправляется короткое сообщение на телефон любимой дамы.

Пока оператор запоминает адрес, «Мои карты» показывают погоду, которая прямо сейчас за окном и ту, которую в небесной канцелярии планируют установить в течение дня. Хм-м-м… дождь. Лёгкое и непромокаемое пальто из ткани, явно разрабатываемой для космических полётов, наушник, галстук, обязательная флеш-карточка, помещающая на себе три-четыре полнометражных фильма и вроде сбор окончен.

Звонок. «Машина подъехала!» — деловым тоном сообщает наверняка прекрасная, хорошо накрашенная и приятно одетая девушка. Электронный замок позаботится о безопасности жилища в часы отсутствия, а детектор движения сообщит коротким сообщением на телефон о взломе, а при наличии услуги MMS ещё и картинку вышлет с камеры наблюдения, а также вызовет людей, которые справятся с этой проблемой.

В карете такси можно вставить ту самую свою флешку (с самыми важными документами, как было написано в обосновании её покупки для начальства) в FM-модулятор и насладиться музыкой, которая писалась ещё тогда, когда из электрических приборов знали только восковую свечку. Таксист улыбается, отвлекается и загорается красный светодиод, одновременно оповещая премерзеньким звуковым сигналом об опасном сближении. То микроавтобус встал в десяти сантиметрах от борта автомобиля.

Опять звонок. «Встреча с провайдером начнётся через полчаса, Вы успеваете?» — вопрошает юное белокурое создание, которое на полчаса приходит раньше всех нас, чтобы удостовериться в том, что никаких накладок в организации нашего рабочего дня нет. Зовётся она гордо — офис-менеджером.

А стоя на светофоре, можно насладиться красочным видеороликом про загадочно пропущенную букву «О» в словах. «Надо бы зайти на форум, да выяснить, что это за ребята,» — начинается мысль в голове, но тут же прерывается оповещением пришедшей почты. Это сервера делают автоматическую рассылку о состоянии своей работы. Ровно за пять минут до начала рабочего дня, чтобы не было сюрпризов, и если что-то шло не так ночью, можно было авторитетно заявить, мол, в курсе.

Таксист, получив деньги, улыбается и желает хорошего дня, а двери плотно закрыты, охраняя покой современных «рабов» — офисных работников. Магнитная линия на пропуске убеждает замок в том, что это свой и Церберы дружелюбно кивают и традиционно справляются о здоровьи.

Вторая порция кофе пошла! Благо, в холле стоит аппарат для увеличения престижа компании и повышения её лояльности. Тёплая атмосфера, нежные тона, кожаные диваны, прозрачные столики со свежими газетами с престижными именами. Грех не отдохнуть, но нужно согрешить и идти работать.

Звонившая девчушка в очках с изящной оправой деловито строчит что-то в «Claws-mail», видимо, готовя внутреннюю рассылку. Её стол идеально сер и пуст — только клавиатура, мышь, монитор и наладонник. Заметив чьё-то присутствие, она мгновенно надевает «лицо компании» с милой улыбкой.

Пожелав доброе утро, погружаюсь в свет персиковых энергосберегающих ламп и сажусь за рабочий стол, где оказываюсь в окружении четырёх плоских мониторов, на каждом из которых отражается приглашение терминала снять блокировку. А за окном авторизации — бесконечно бегущие строки журналируемой информации.”

…