Запах. Я люблю запахи. Не обязательно приятные. Мне нравятся запахи интересные.

И розы очень красивы. На каждой своей стадии. Они рано умирают, что делает кратковременную красоту ещё краше. Ромашки в вазе могут надоесть, розы — никогда. Не успеют, и любая роза — особенна. Каждая роза не похожа на предыдущие. Всякий лепесток падает с бесконечной печалью. Памятник времени. Скульптура мгновения.

Шипы. Холодной зимой, снимаешь перчатки, чтобы розы не умерли не увидев вазы, приготовленной для них, сжимаешь руку и чувствуешь впивающиеся шипы. Это больно, но ты терпишь, потому что хочешь, чтобы она — жила. Дома, в знак благодарности, она распускается и начинает источать пряный запах. Чем ближе к концу, тем сильнее запах.

Когда спальня полностью заполняется запахом букета — роза прекращает биться за своё существование. Она просто опускает голову в ожидании своей участи, уготовленной временем.